Indian Camp

AT THE lake shore there was another rowboat drawn up. The two Indians stood waiting.
Nick and his father got in the stern of the boat and the Indians shoved it off and one of
them got in to row. Uncle George sat in the stern of the camp rowboat. The young Indian
shoved the camp boat off and got in to row Uncle George.
The two boats started off in the dark. Nick heard the oarlocks of the other boat quite a way
ahead of them in the mist. The Indians rowed with quick choppy strokes. Nick lay back with
his father’s arm around him. It was cold on the water. The Indian who was rowing them
was working very hard, but the other boat moved further ahead in the mist all the time.
“Where are we going, Dad?” Nick asked.
“Over to the Indian camp. There is an Indian lady very sick.”
“Oh,” said Nick.
Across the bay they found the other boat beached. Uncle George was smoking a cigar in
the dark. The young Indian pulled the boat way up on the beach. Uncle George gave both the
Indians cigars.
They walked up from the beach through a meadow that was soaking wet with dew,
following the young Indian who carried a lantern. Then they went into the woods and followed
a trail that led to the logging road that ran back into the hills. It was much lighter on
the logging road as the timber was cut away on both sides. The young Indian stopped and
blew out his lantern and they all walked on along the road.
They came around a bend and a dog came out barking. Ahead were the lights of the
shanties where the Indian bark peelers lived. More dogs rushed out at them. The two
Indians sent them back to the shanties. In the shanty nearest the road there was a light in the
window. An old woman stood in the doorway holding a lamp.
Inside on a wooden bunk lay a young Indian woman. She had been trying to have her
baby for two days. All the old women in the camp had been helping her. The men had
moved off up the road to sit in the dark and smoke out of range of the noise she made.
She screamed just as Nick and the two Indians followed his father and Uncle George into
the shanty. She lay in the lower bunk, very big under a quilt. Her head was turned to one
side. In the upper bunk was her husband. He had cut his foot very badly with an ax three days
before. He was smoking a pipe. The room smelled very bad.
Nick’s father ordered some water to be put on the stove, and while it was heating he spoke to Nick.
“This lady is going to have a baby, Nick,” he said.
“I know,’ said Nick.
“You don’t know,” said his father. “Listen to me. What she is going through is called
being in labor. The baby wants to be born and she wants it to be born. All her muscles are
trying to get the baby born. That is what is happening when she screams.”
“I see,” Nick said.
Just then the woman cried out.
“Oh, Daddy, can’t you give her something to make her stop screaming?” asked Nick.
“No. I haven’t any anaesthetic,” his father said. “But her screams are not important. I
don’t hear them because they are not important.”
The husband in the upper bunk rolled over against the wall.
The woman in the kitchen motioned to the doctor that the water was hot. Nick’s father
went into the kitchen and poured about half of the water out of the big kettle into a basin.
Into the water left in the kettle he put several things he unwrapped from a handkerchief.
“Those must boil,” he said, and began to scrub his hands in the basin of hot water with a
cake of soap he had brought from the camp. Nick watched his father’s hands scrubbing
each other with the soap. While his father washed his hands very carefully and thoroughly, he talked.
“You see, Nick, babies are supposed to be born head first but sometimes they’re not.
When they’re not they make a lot of trouble for everybody. Maybe I’ll have to operate on
this lady. We’ll know in a little while.”
When he was satisfied with his hands he went in and went to work.
“Pull back that quilt, will you, George?” he said. “I’d rather not touch it.”
Later when he started to operate Uncle George and three Indian men held the woman still.
She bit Uncle George on the arm and Uncle George said, “Damn squaw bitch!” and the young Indian who had rowed Uncle George over laughed at him. Nick held the basin for his father. It all took a long time.
His father picked the baby up and slapped it to make it breathe and handed it to the old woman.
“See, it’s a boy, Nick,” he said. “How do you like being an interne?”
Nick said, “All right.” He was looking away so as not to see what his father was doing.
“There. That gets it,” said his father and put something into the basin.
Nick didn’t look at it.
“Now,” his father said, “there’s some stitches to put in. You can watch this or not, Nick, just
as you like. I’m going to sew up the incision I made.”
Nick did not watch. His curiosity had been gone for a long time.
His father finished and stood up. Uncle George and the three Indian men stood up. Nick
put the basin out in the kitchen.
Uncle George looked at his arm. The young Indian smiled reminiscently.
“I’ll put some peroxide on that, George,” the doctor said.
He bent over the Indian woman. She was quiet now and her eyes were closed. She
looked very pale. She did not know what had become of the baby or anything.
“I’ll be back in the morning,” the doctor said, standing up. “The nurse should be here from
St. Ignace by noon and she’ll bring everything we need.”
He was feeling exalted and talkative as football players are in the dressing room after a game.
“That’s one for the medical journal, George,” he said. “Doing a Cassarian with a jackknife
and sewing it up with nine-foot, tapered gut leaders.”
Uncle George was standing against the wall, looking at his arm.
“Oh, you’re a great man, all right,” he said.
“Ought to have a look at the proud father. They’re usually the worst sufferers in these
little affairs,” the doctor said. “I must say he took it all pretty quietly.”
He pulled back the blanket from the Indian’s head. His hand came away wet. He
mounted on the edge of the lower bunk with the lamp in one hand and looked in. The
Indian lay with his face toward the wall. His throat had been cut from ear to ear. The
blood had flowed down into a pool where his body sagged the bunk. His head rested on his left
arm. The open razor lay, edge up, in the blankets.
“Take Nick out of the shanty, George,” the doctor said.
There was no need of that. Nick, standing in the door of the kitchen, had a good view of
the upper bunk when his father, the lamp in one hand, tipped the Indian’s head back.
It was just beginning to be daylight when they walked along the logging road back toward the lake.
“I’m terribly sorry I brought you along, Nickie,” said his father, all his post-operative
exhilaration gone. “It was an awful mess to put you through.”
“Do ladies always have such a hard time having babies?” Nick asked.
“No, that was very, very exceptional.”
“Why did he kill himself, Daddy?”
“I don’t know, Nick. He couldn’t stand things, I guess.”
“Do many men kill themselves, Daddy?”
“Not very many, Nick.”
“Do many women?”
“Hardly ever.”
“Don’t they ever?”
“Oh, yes. They do sometimes.”
“Where did Uncle George go?”
“He’ll turn up all right.”
“Is dying hard, Daddy?”
“No, I think it’s pretty easy, Nick. It all depends.”
They were seated in the boat, Nick in the stern, his father rowing. The sun was coming up
over the hills. A bass jumped, making a circle in the water. Nick trailed his hand in the
water. It felt warm in the sharp chill of the morning.
In the early morning on the lake sitting in the stern of the boat with his father rowing, he
felt quite sure that he would never die.

Campamento indio

Ernest Hemingway

Había otro bote listo a la orilla del lago. Junto a él esperaban los dos indios.

Nick y su padre se ubicaron en la popa, los indios empujaron el bote y uno de ellos se subió para remar. El tío George iba sentado en la popa de la canoa que usaban para pescar. El indio joven le dio un impulso a la canoa y se subió para remar.

Los dos botes partieron en la oscuridad. Nick oía los remos del otro bote bastante lejos, adelante de ellos en la niebla. Los indios remaban con golpes rápidos y fuertes. Nick estaba recostado, y su padre lo rodeaba con el brazo. Hacía frío en el lago. El indio remaba con fuerza, pero el otro bote seguía adelante de ellos en la niebla.

-¿Adónde vamos, papá? –preguntó Nick.

-Al campamento indio. Hay una señora india que está muy enferma.

-Oh –dijo Nick.

Cuando llegaron al otro lado vieron que el otro bote ya estaba allí. El tío George estaba fumando un cigarro en la oscuridad. El indio joven arrastró el bote por la playa. El tío George les dio cigarros a los dos indios.

Atravesaron un prado que estaba húmedo de rocío siguiendo al indio joven que enseñaba el camino con un farol. Entraron en el bosque y caminaron por una senda que llevaba al camino hacia las montañas. En el camino había más luz porque habían cortado los árboles de los dos lados. El indio se detuvo a apagar el farol y luego siguieron caminando por la senda.

Llegaron a un recodo y se les acercó un perro, ladrando. Más adelante se veían las luces de las chozas en donde vivían los indios que trabajaban descortezando la madera. Vinieron más perros. Los dos indios hicieron que regresaran a las chozas. En la choza más cercana al camino había una luz en la ventana. Una vieja estaba parada en la puerta, sosteniendo una lámpara.

Adentro había una india joven acostada en una litera de madera. Hacía dos días que trataba de dar a luz. Todas las viejas del campamento la habían estado ayudando. Los hombres se iban al camino y se sentaban a fumar en la oscuridad, lejos del ruido que hacía la mujer. Ésta gritó justo cuando Nick y los dos indios entraron en la choza siguiendo a su padre y al tío George. La mujer estaba en la litera inferior. Se veía un bulto enorme debajo de la colcha. Tenía la cabeza vuelta hacia un lado. En la litera de arriba estaba el marido. Se había cortado un pie con el hacha hacía tres días. Estaba fumando en pipa. El cuarto olía muy mal.

El padre de Nick dio orden de que pusieran agua a calentar, y mientras se calentaba el agua le habló a Nick.

-Esta señora va a tener un bebé, Nick –le dijo.

-Ya sé –dijo Nick.

-No, no lo sabes –dijo su padre-. Escúchame. Está sufriendo los dolores del parto. El bebé quiere nacer y ella quiere que nazca. Hace un esfuerzo con todos los músculos para que nazca el bebé. Eso es lo que sucede cuando grita.

-Ya veo –dijo Nick.

Justo en ese momento gritó la mujer.

-Papá, ¿no puedes darle algo para que deje de gritar? –preguntó Nick.

-No, no tengo ningún anestésico –dijo su padre-. Pero los gritos no importan. No los oigo porque no importan.

En la litera superior el marido se volvió hacia la pared.

La mujer que estaba en la cocina le hizo una seña al médico indicándole que el agua estaba caliente. El padre de Nick fue a la cocina y vertió la mitad del agua de la enorme pava en una palangana. Abrió un pañuelo y sacó varias cosas que puso en el agua que quedaba en la pava.

-Deben hervir –dijo, y empezó a lavarse las manos en la palangana de agua caliente con una pastilla de jabón que había traído del campamento. Nick observó cómo su padre se restregaba las manos con el jabón. Mientras se lavaba con mucho cuidado, empezó a hablar.

-Te das cuenta, Nick, los bebés deben nacer de cabeza, pero a veces no lo hacen. Entonces dan mucho trabajo a todo el mundo. Quizá tenga que operar a esta señora. Sabremos dentro de poco.

Cuando quedó satisfecho con la higiene de sus manos entró para empezar a trabajar.

-Levanta la colcha, quieres, George –dijo-. No quiero tocarla.

Más tarde cuando empezó a operar, el tío George y tres indios sujetaron a la mujer. Ésta mordió al tío George en el brazo y el tío George la maldijo y el indio joven que había remado se rió. Nick sostenía la palangana. Pasó mucho tiempo.

Su padre tomó al bebé y le pegó para que respirara y se lo dio a la vieja.

-Fíjate, es una varón, Nick –dijo-. ¿Te gusta ser médico?

-Sí, me gusta –dijo Nick-. Miraba a otra parte para no ver lo que hacía su padre.

-Bueno. Ya está –dijo su padre y puso algo en la palangana.

Nick no miró.

-Ahora –dijo su padre-, hay que dar unas puntadas. Puedes mirar o no, Nick, como quieras. Voy a coser la incisión que hice.

Nick no miró. Ya hacía mucho que se le había ido la curiosidad.

Su padre terminó y se puso de pie. El tío George y los tres indios también se incorporaron. Nick llevó la palangana a la cocina.

El tío George se miró el brazo. El indio joven sonrió, recordando.

-Te voy a poner un poco de agua oxigenada, George –dijo el médico.

Se inclinó sobre la mujer india. Estaba quieta ahora y tenía los ojos cerrados. Estaba muy pálida. No sabía qué le había pasado al niño ni nada.

-Volveré mañana –dijo el médico, poniéndose de pie-. La enfermera debe llegar de St. Ignace para el mediodía y traerá todo lo que necesitamos.

Se sentía exaltado y conversador, igual que los jugadores de fútbol en el vestuario después de un partido.

-Un caso para los anales de medicina, George –dijo-. Una cesárea con un cortaplumas y luego las puntadas con hilo de tripa.

El tío George estaba apoyado contra la pared, mirándose el brazo.

-Eres un gran hombre, no hay duda –dijo.

-Vamos a echarle un vistazo al padre orgulloso. Generalmente son los que más sufren en estos casos –dijo el médico-. Debo reconocer que hizo silencio.

Retiró la colcha, dejando al descubierto la cabeza del indio. Cuando retiró la mano, estaba húmedo. Se subió al borde de la litera inferior con la lámpara en la mano y miró. El indio yacía con el rostro vuelto hacia la pared. Se había cortado la garganta de oreja a oreja. La sangre había corrido haciendo un charco en el pozo que formaba su cuerpo. Tenía la cabeza apoyada sobre el brazo izquierdo. Entre las sábanas estaba la navaja, con el filo hacia arriba.

-Saca a Nick de la choza, George –dijo el médico.

No había necesidad de decirlo. Nick, parado en la puerta de la cocina, había visto perfectamente bien la litera superior cuando su padre, con la lámpara en la mano, echó hacia atrás la cabeza del indio.

Empezaba a despuntar el alba cuando regresaron por el sendero hacia el lago.

-Siento muchísimo haberte traído, Nickie –dijo su padre. Ya había desaparecido la alegría después de la operación-. Fue algo horrible para que estuvieras tú.

-¿Siempre les cuesta tanto a las mujeres tener bebés? –preguntó Nick.

-No, fue algo excepcional, verdaderamente excepcional.

-¿Por qué se mató, papá?

-No sé, Nick. No lo pudo soportar, supongo.

-¿Se matan muchos hombres, papá?

-Muchos no.

-¿Y muchas mujeres?

-Casi nunca.


-Oh, sí. Algunas veces.



-¿Adónde fue el tío George?

-Ya va a aparecer.

-¿Cuesta morir, papá?

-No, creo que es bastante fácil, Nick. Todo depende.

Ya estaban sentados en el bote, Nick en la popa, mientras su padre remaba. Salía el sol sobre las colinas. En el agua saltó una perca, haciendo un círculo. Nick metió la mano en el agua. Estaba tibia a pesar del frío de la mañana.

En el amanecer en medio del lago sentado a la popa mientras su padre remaba, se sintió seguro de que él no moriría nunca.

Esta entrada fue publicada en Ernest Hemingway, Lectura. Guarda el enlace permanente.


Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de

Estás comentando usando tu cuenta de Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s